У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у него установлено негласное соглашение избегать сложностей. Колосков, ценящий личные границы, успешно выстраивает размеренный ритм своих дней, искренне считая себя человеком честным. Однако в одночасье его хрупкий мир рушится. Внезапно расширившееся личное пространство оборачивается невыносимой пустотой.